Евгений Бенилов.
Тысяча девятьсот восемьдесят пятый"
27 декабря
Он появлялся всегда в одном и том же обличье: учтивый человек средних
лет в сером костюме и белой рубашке с галстуком. Дверь, через которую он
входил, непременно открывалась внутрь. Он всегда начинал беседу пожеланием
доброго утра -- даже если была полночь. Затем делал паузу для ответного
пожелания и вдруг, указав на книгу в руках Эрика, произносил: "Что это у
вас такое?"
И Эрик замечал, что на обложке книги стоит дата 1971! Или, может,
1953! А Человек В Сером Костюме доставал из серого кармана серую рацию и
шептал в нее серые невыразимые слова, делавшие возможным (и даже
вероятным), что через несколько минут придут сотрудники Комитета
Политической Гигиены. Придут и скажут Эрику: "Вы арестованы." Скажут без
выражения, не вкладывая в свои слова эмоций. Или наоборот -- трясясь от
ненависти к стоявшему перед ними врагу людей. А может -- с чувстом
удовлетворения от хорошо выполненной работы. Или -- со смехом радости по
поводу нежданно подвалившей удачи.
Люди из КПГ и их слова всегда бывали разными.
Лишь Человек В Сером Костюме и его серый костюм всегда оставались
одинаковыми.
* * *
Вздрогнув, Эрик раскрыл глаза и перевернулся на спину. Пружины в
недрах кровати отозвались болезненным звоном. В комнате было холодно и
душно -- сочетание, означавшее, что в кондиционере нужно менять фильтр.
Ветер и снег стучались в стекло окна, светать еще не начинало. На дальнем
конце постели неясной тенью возник Кот и негромко мяукнул. "Один ты меня
любишь." -- ответил Эрик. Сверкнув бездонно-зелеными глазами, зверек
свернулся на одеяле в клубок и замурлыкал. С Садовой ровным потоком
просачивался гул машин.
Эрик нашарил под подушкой будильник и поднес к глазам.
Фосфоресцирующие стрелки тускло светились в темноте -- до звонка оставалось
десять минут. Он положил будильник на кровать, медленно сел и спустил ноги
на пол. Холодно ... Гнусно ... Куда подевались очки? А-а, вот они ...
Заранее зажмурившись, он зажег бра над кроватью. Сделав щелочки в веках,
встал. Где одежда?... Эрик поежился от холода и побрел к стулу у окна ...
рваная рубашка, рваные тренировочные брюки ... Теперь что?... Он пошел на
кухню и переключил кондиционер на рециркуляцию воздуха. Поставил чайник на
плиту и зажег под ним конфорку. Намазал последний кусок хлеба последними
крохами масла и положил сверху последний ломтик сыра. Не дожидаясь чая,
стал есть. Не забыть бы купить хлеб, масло и сыр в обеденный перерыв ... и
заодно мясо, овощи и фрукты ... и рыбу для Кота ... и новые носки ... и
запасной фильтр для кондиционера ... ха-ха-ха ... а еще сандалии на лето
...
Засвистел чайник. Эрик выключил газ.
Если он доживет до лета. А то ведь можно и не дожить. Ха. Ха. Ха.
Не до конца задушенное радио шептало сводку о состоянии
Романова-старшего и здоровье Романова-младшего. Эрик плеснул сегодняшнего
кипятку во вчерашнюю заварку и налил чай -- в воздухе запахло веником.
Потрескавшийся линолеум пола неприятно холодил правую ступню сквозь дырку в
носке. Радио на стене перешло к самочувствию Романова-внука и настроению
Романова-правнука. Неслышно ступая подушечками лап, в кухню вошел Кот. Снег
и ветер кружились за окном в тщетном желании проникнуть внутрь. Чаинки
кружились в желтой металлической кружке с обколотой эмалью. Кот печально
смотрел в свою пустую миску. "Тебе утром не полагается, серый. -- напомнил
Эрик, -- Да и рыбы все равно нет." Выражение лица у зверька стало
укоризненным, но он промолчал. Негромко гудел кондиционер, воздух в
квартире стал чище и теплее. Было слышно, как в спальне надрывается оживший
будильник. Радио на стене перешло к прогнозу загрязнения атмосферы в
столице и пригородах. Вытащив из сумки вчерашний номер "Коммунистического
Спорта", Эрик пошел в туалет. Затем в душ.
Горячие струи били в плечи. Громко гудел кран холодной воды. Мыло
выскальзывало из мокрых пальцев. Зеркало над умывальником покрылось
туманом.
Эрик вылез из-под душа и надел махровый халат. Вытер полотенцем
волосы. Побрился. Бросил трусы в стиральную машину, а рваные носки -- в
мусорный бак под кухонной раковиной. Радио на стене шептало программу
телевидения на сегодня, 27 декабря 1985 года.
Теперь что? Убрать постель. Одеться. Отнести халат в ванную. Собрать
черновики вычислений, принесенные вчера с работы, и положить в сумку.
Вставить свежий фильтр в респиратор. Что еще?
Выбросить мусор.
...Краткий отрывок книги для ознакомления...
|